老曼峨：プーラン族の古い村の苦茶と甜茶

布朗山の班章五寨のうち、老班章は「覇気」で、老曼峨は「苦さ」で知られています。苦いと聞いただけで首を振る人もいれば、まさにこの一口を追い求める人もいます。苦みはストレートで、引き際はあっさり、飲み込んだ後には口いっぱいに甘さが戻ってきます。この村には古い仏寺と、1,300年余りの歴史もあります。

老曼峨はどこにあるか

老曼峨は西双版納州勐海県布朗山郷にあり、班章村民委員会に属し、老班章、新班章、壩卡囡、壩卡竜とともに「班章五寨」と呼ばれています（布朗山の五つの村）。村は山々に囲まれた小さな山間盆地にあり、老班章より低い場所です。標高については説が分かれ、約1,300メートルとする説のほか、1,200メートル余りや1,650メートルとする資料もあります。差が出るのは、村そのものを測ったのか、周囲のより高い茶園を測ったのかによることが多いようです。

老曼峨はプーラン族の村で、布朗山で最も古く規模の大きなプーラン族の村の一つとよく言われます。資料に記された戸数はおよそ150～190戸、人口は700～800人余りで、数字の違いは統計の年の違いによるものです。

1,300年余りの古い村

老曼峨の成立年代について、よく言われる説は村の仏寺の石碑に基づくものです。村ができたのはちょうどタイ暦の紀元の始まりで、西暦に換算すると約638～639年、今から1,300年余り前になります。さらに古いとする資料もあり、各説は一致しませんが、「布朗山で最も古い村の一つ」というのは茶業界で広く共有された見方です。

村にはこんな話が伝わっています。昔、タイの王が土地を二人の息子に分け与え、長男は平地をもらって稲を、次男は山地をもらって茶を育てた。老曼峨の祖先は、山で茶を育てたその一族だというのです。こうした伝説は布朗山ではよく聞かれ、この地で茶が単なる作物ではなく、祖先が子孫に分け与えた家産でもあることを物語っています。

老曼峨の仏寺

プーラン族は南伝上座部仏教を信仰しており、老曼峨の仏寺（地元ではビルマ寺とも呼ばれます）は布朗山でも規模の大きなもので、村と同じく長い歴史があります。寺は仏殿、経蔵、仏塔などからなり、近年再建されました。寺の前には高さ約20メートルの大きな坐仏があり、プーラン族やタイ族の信者の間で非常に高い地位を占め、周辺国の仏教徒も参拝に訪れます。

寺では村から出家した僧侶が養われており、村人の祭り、婚礼や葬儀、茶摘みの季節の始まりは、どれも寺の暦と結びついています。プーラン族の茶の習俗と茶祖を祀る儀式についてはプーラン族の茶の習俗と茶祖を祀るをご覧ください。

老曼峨の古茶園

老曼峨には広い古茶園が残っており、よく言われる面積は約3,200畝（約213ヘクタール）で、十数か所に分かれて村の周りに広がっています。茶樹の樹齢は多くが100～500年です。地元にはこんな言い伝えもあります。布朗山の多くの場所の苦茶は、もともと老曼峨から移植されたものだ、と。

老曼峨の苦茶はどれほど苦いか

老曼峨茶の苦さは、布朗山でも有名です。

• 口に含んだ瞬間から苦い：じわじわ浮かんでくるのではなく、最初の一口から舌の上にのしかかってきます。老班章よりもストレートです。
• 渋みより苦みが強い：口の中が乾いたり締めつけられたりする収斂感はあまりなく、主に純粋な苦みです。
• すばやく溶ける：よい老曼峨の苦茶は、苦みが数秒のうちに引き、続いて両頬に唾液が湧き、喉から甘さが戻ってきます。
• 茶湯が厚い：茶湯は濃くとろりとして充実しており、茶気が強いお茶です。

地元にはそれをうまく言い表した言葉があり、おおよそ「渋みが引いた後には香りが残り、苦みが引いた後には何日も甘さが続く」という意味です。もちろん誇張ですが、老曼峨茶の要点を言い当てています。苦みは終わりではなく、回甘の始まりなのです。

甜茶と苦茶は別の木なのか

老曼峨のお茶は二つに分かれます。

• 苦茶：村の茶樹の大部分はこちらで、老曼峨の名を高めた味です。
• 甜茶：数は少なく、苦みははっきり軽く、口当たりは甘く柔らかめです。かつては多くが村人自身が飲むために取っておかれ、市場ではあまり見かけません。

どちらも地元で栽培されてきた雲南大葉種の茶樹で、別の種ではありません。違いは茶樹の群そのものの遺伝的な性質にあり、生まれつき苦み成分の多い木と少ない木があり、それが長年まとまって栽培されるうちに、「苦茶の木」と「甜茶の木」という二つの群になったのです。茶業界には、甜茶は後からほかの土地から持ち込まれた茶樹だという説もあります。飲めば違いがわかります。甜茶には舌を押さえつけるような苦みがありませんが、力強さも穏やかです。

苦茶が愛される理由

• 苦みの後の回甘：苦く、そして苦みがすばやく溶けるお茶ほど、回甘や生津とのコントラストが強くなります。これは多くの古くからの茶好きが求める感覚です。
• 何煎も出て骨格が強い：老曼峨茶は成分が豊かで、茶湯が厚く何煎も出ます。一般に寝かせるのにとても向いているとされ、熟成すると苦みは次第にまろやかなコクへと変わっていきます。
• ブレンドの骨格になる：苦く力のある原料は、ブレンドの中で全体の厚みを支え、柔らかめの原料とのバランスをとることができます。
• 個性がはっきりしている：一度飲めば忘れられず、好きな人は何度でも戻ってきます。

苦みと渋みの違いや回甘の仕組みは苦みと渋みと回甘と生津を、「プーアル茶は必ず苦い」という誤解についてはプーアル茶はみんな苦い？をご覧ください。

老曼峨の淹れ方

• 110ミリリットルの蓋碗に5～6グラム。一般的な生茶よりやや少なめにします。
• 沸騰したお湯でさっと淹れ、最初の3煎は5秒ほどで注ぎ出します。
• 苦みが強く出すぎるときは、湯温を90°C前後に下げるか、4煎目まで待ってから時間を延ばします。
• 一口飲み終えたら数秒置いて、苦みが引き、甘さが戻ってくる過程を感じてみてください。

よくある質問

Q：老曼峨はどこにありますか？
A：雲南省西双版納州勐海県布朗山郷にあり、班章村民委員会に属する、班章五寨の一つのプーラン族の村です。

Q：老曼峨のお茶はどれもとても苦いのですか？
A：大部分は苦さで知られる苦茶ですが、村には苦みの軽い甜茶もあります。数は少なく、多くは村人が自分たちで飲むために取っておいています。

Q：老曼峨の苦茶と甜茶は品種が違うのですか？
A：どちらも地元の雲南大葉種で、別の種ではありません。違いは茶樹の群そのものの苦み成分の多さにあります。甜茶はほかの土地から持ち込まれた茶樹だという説もあります。

Q：老曼峨にはどれくらいの歴史がありますか？
A：村の仏寺の石碑によれば、タイ暦の紀元の初め、西暦約638～639年に作られ、今から1,300年余り前になります。