茶馬古道：馬の背に揺られたプーアル茶
プーアル茶の物語は、一本の道と切り離せません。茶馬古道です。これは一本の道ではなく、中国南西部の山岳地帯に広がる古い交易路の網の目で、雲南や四川の茶葉を、高い山や深い峡谷を越えてチベットへ運び、さらにネパール、インド、東南アジアへとつながっていました。
茶と馬の交換
「茶馬古道」という名前は「茶馬互市」から来ています。中原や南西の地域は高原の馬を必要とし、高原の人々は茶葉を必要としていました。この交換は唐・宋の時代から記録があり、千年以上にわたって続き、20世紀半ばに道路が普及して、ようやく馬幇（キャラバン）は姿を消していきました。
二つの主なルート
- 滇蔵ルート：雲南の普洱や西双版納から出発し、大理、麗江、シャングリラ（中甸）を経てチベットに入り、最後にラサに至り、さらに南アジアへと延びていました。
- 川蔵ルート：四川の雅安一帯から出発し、康定を経てチベットに入りました。
普洱は滇蔵ルートの重要な出発点のひとつで、今日でも普洱市思茅区には茶馬古道の道の遺構が残っています。
馬幇の旅
馬幇とは、馬方とラバや馬からなる隊商のことです。一度の旅は何か月にもわたることが多く、標高数千メートルの峠を越え、深い谷や激流を渡っていきました。彼らは昼間は道を急ぎ、夜は宿駅や野外で野営しました。
馬幇の暮らしは厳しく危険なものでしたが、だからこそ沿道の町や村を結び、文化、言葉、物資の交流をもたらしました。
なぜお茶を固く圧したのか
長距離の運搬では、散茶の欠点がはっきりしていました。かさばる、崩れやすい、湿気に弱い。茶葉を蒸して柔らかくし、餅、磚、沱に圧すことで、これらの問題が解決されました。
- かさが小さい：同じ馬一頭でより多くのお茶を運べる。
- 崩れにくい：固く圧したお茶は揺れにも耐えられる。
- 量りやすい：一枚、一個ごとに重さが決まっていて、取引に便利。
- 包装しやすい：竹の皮で包んで筒にすれば、馬の背にしっかり固定できる。
これがプーアル茶の緊圧の伝統の由来です。今日私たちが手にする餅茶、磚茶、沱茶にも、馬幇の時代の面影が残っています。
道中の変化
広く伝わっている説にこういうものがあります。茶葉は長い旅の間に温度や湿度の変化を経て、目的地に着く頃には色も味わいも変わり、よりまろやかになっていた。この「道中の変化」が、人々がプーアル茶の「後発酵」の性質に気づくきっかけのひとつになったと考えられています。
古道の今
道路と鉄道が馬幇に取って代わりましたが、茶馬古道が忘れ去られたわけではありません。麗江や沙渓など沿道の古い町には、今も馬幇の時代の建物や石畳の道が残っており、多くの旅人を引きつけています。
一杯のお茶の中の遠い場所
次に固く圧したプーアル茶を淹れるときは、思い浮かべてみてください。道路のなかった時代、このような一枚のお茶が飲む人の手に届くまでに、馬幇とともにどれほどの山道を歩いてきたのかを。
茶馬古道の暮らし
馬幇の通る道には決まった宿駅や休憩所があり、宿泊、飼い葉や食糧、補給を提供していました。沿道の町は商人や旅人の往来によって栄え、市場や商店が生まれました。今も古い石畳の道が残っている場所もあり、石畳には馬の蹄が刻んだくぼみが見られます。
馬幇が運んだのはお茶だけではありません。帰りには山の産物、毛皮、塩などの物資を持ち帰りました。茶馬古道は文化交流の道でもあり、言葉、宗教、芸術がこの道に沿って伝わっていきました。
高原のお茶
高原では、お茶は日々の暮らしに欠かせないものです。チベット族のバター茶は、緊圧茶を煮出して濃いお茶にし、そこにバターと塩を加えてかき混ぜて作ります。この飲み方は高原の食習慣と深く結びついており、お茶を高原の暮らしにとって重要な物資にしてきました。
7枚で一筒、筒ごとに課税
清代の雲南の茶葉の管理は、茶馬古道の運搬方法と密接に関わっていました。『大清会典事例』によれば、雍正13年（1735年）、雲南の茶は円茶7枚を一筒とし、一筒の重さを49両とし、筒ごとに課税し、さらに一定の筒数を一「引」として茶引（茶の販売許可証）を発行して数量を管理することが定められました。7枚で一筒という包装は、馬幇が荷を積むのにも、役所が数を数えるのにも、ちょうど都合がよかったのです。
馬の背の重さ
伝わっている説では、一筒は約2.5キログラム、12筒で一籠（籮）約30キログラム、馬一頭が二籠約60キログラムを背負ったとされています。この数字は厳密な歴史記録とは限りませんが、緊圧茶がなぜ馬幇に向いていたのかをよく表しています。かさが小さく、重さがそろっていて、数えやすく、山を越え谷を越えても崩れにくいのです。
南へ向かう道
茶馬古道というと、多くの人は北のチベットへ向かうルートを思い浮かべます。実はプーアル茶には南へ、西へと向かう交易路もありました。民国期には、勐海からミャンマー、インドを経てチベットへ向かう新しいルートが開かれました。1949年以前には、普洱からミャンマーやベトナムを経由して香港へ運ばれるルートもあり、香港式茶楼で出されるプーアル茶のポットの供給源のひとつになっていました。あわせて読みたい：プーアル茶と台湾。
茶馬古道の上のプーアル茶
普洱や思茅から出発した馬幇は、北へは大理、麗江を経てチベット族の地域へ、西へはミャンマーを経てインドやチベットへ、南へはラオス、ベトナムを経て東南アジアへと向かいました。雲南の山から出発した一枚のお茶は、目的地に着く頃には道中で何か月も過ごしていることが多く、その旅の間にお茶もひそかに変化していったのです。
古道の宿駅
馬幇の旅は、沿道の宿駅や集落に支えられたリレーでした。宿駅で馬を替え、休み、補給し、品物や知らせも交換しました。のちに市場や町へと発展した宿駅もあり、今日の雲南の古い町の少なからぬものは、かつて茶馬古道の重要な結節点だった場所です。
よくある質問
茶馬古道は今も歩けますか？ 一部の区間や古い町は観光地になっていて訪れることができますが、古道の大部分は道路に取って代わられたか、山林の中に埋もれています。
今のプーアル茶も馬で運んでいるのですか？ 今は多くが自動車で運ばれています。ただ、交通の不便な古茶山では、茶摘みの季節に今もラバや馬で生葉を山から下ろしているところがあります。
プーアル茶はなぜ7枚で一筒なのですか？ 清代にはすでに「七円を一筒とする」として筒ごとに課税する定めがあり、運搬と数の確認に便利だったため、この伝統が今日の七子餅まで受け継がれています。